Καθώς η αστυνομική λογοτεχνία κυριαρχεί στις λίστες της Ισλανδίας, οι Ράγκναρ Γιόνασον και Ίρσα Σιγκουρνταρντότιρ μίλησαν στο Euronews Culture για το γιατί η τόσο ασφαλής χώρα γοητεύεται από το σκοτάδι.
Σε μια εποχή συντριπτικής αβεβαιότητας και άγχους, ο κόσμος εξακολουθεί να αναζητά παρηγοριά στους σκοτεινούς, σκληρούς κόσμους της αστυνομικής λογοτεχνίας.
ΔΙΑΦΉΜΙΣΗ
ΔΙΑΦΉΜΙΣΗ
Ένα από τα πιο εμπορικά λογοτεχνικά είδη στην Ευρώπη, η αστυνομική λογοτεχνία έχει γίνει ιδιαίτερα δημοφιλής στο Ηνωμένο Βασίλειο και τις σκανδιναβικές χώρες. Μια πρόσφατη έρευνα της Storytel Group (πηγή στα Αγγλικά) έδειξε ότι η αστυνομική λογοτεχνία και τα θρίλερ είναι τα πιο δημοφιλή είδη ακουστικών βιβλίων στη Σουηδία, τη Νορβηγία, τη Φινλανδία και την Πολωνία.
Για τους περισσότερους αυτό δεν προκαλεί έκπληξη, αφού το Nordic Noir αποτελεί θεμέλιο του είδους: φημίζεται για τη ζοφερή ατμόσφαιρα, τους σύνθετους χαρακτήρες και τις αργόσυρτες, διαδικαστικές ιστορίες έντασης, πολλές από τις οποίες έχουν μεταφερθεί με επιτυχία στην τηλεόραση. Κάτω από αυτή την ομπρέλα υπάρχει όμως και το Icelandic Noir, ένα υποείδος ιστοριών που αντλούν την ψυχολογική τους ένταση από τη μοναδικά απομονωμένη γεωγραφία της χώρας.
Ο Ragnar Jónasson και η Yrsa Sigurðardóttir συχνά αποκαλούνται βασιλιάς και βασίλισσα αυτού του ξεχωριστού είδους, ενός φαινομένου που έχει γνωρίσει εντυπωσιακή άνθηση μεταξύ των κατοίκων μιας από τις ασφαλέστερες χώρες στον κόσμο.
Ο Jónasson, που ξεκίνησε μεταφράζοντας τα μυθιστορήματα της θρυλικής Βρετανίδας συγγραφέα αστυνομικής λογοτεχνίας Agatha Christie, έχει γράψει οκτώ αυτοτελή βιβλία, καθώς και δύο εξαιρετικά δημοφιλείς σειρές: Dark Iceland και Hulda. Η δεύτερη μεταφέρθηκε αργότερα στην τηλεόραση ως σειρά The Darkness, με πρωταγωνίστρια τη Lena Olin και σκηνοθέτη τον Lasse Hallström.
Η Sigurðardóttir, πολιτικός μηχανικός που ξεκίνησε τη συγγραφική της πορεία με παιδική λογοτεχνία, έχει γράψει πέντε αυτοτελή αστυνομικά μυθιστορήματα και τρεις μεγάλες σειρές, μεταξύ των οποίων τις Black Ice, Þóra Guðmundsdóttir και Freyja and Huldar. Δύο έργα της έγιναν ταινίες: Ég man þig (2017) και Kuldi (2023).
Και οι δύο έχουν πουλήσει εκατομμύρια αντίτυπα σε όλο τον κόσμο, έχουν κερδίσει πολλά βραβεία και συνίδρυσαν από κοινού το περίφημο φεστιβάλ Iceland Noir (μαζί με τον συγγραφέα Quentin Bates) το 2013.
Στη φετινή διοργάνωση του φεστιβάλ, τον Νοέμβριο, θα αποκαλυφθούν περισσότερες λεπτομέρειες για το επερχόμενο βιβλίο στο οποίο έχουν συνεργαστεί (περισσότερα γι’ αυτό παρακάτω).
Κατά την πρόσφατη εμφάνισή τους στο φεστιβάλ Taste of Iceland στο Λονδίνο, το Euronews Culture συνομίλησε με τον Jónasson και τη Sigurðardóttir για τις ιδιαίτερες πτυχές του Icelandic Noir, τα επόμενα σχέδιά τους και γιατί, όπως λένε, στην αστυνομική λογοτεχνία πρέπει πάντα να σκοτώνεις τους «καλούς».
Αν έπρεπε να περιγράψετε την Ισλανδία ως χαρακτήρα με λίγες λέξεις, ποια θα ήταν αυτές;
Yrsa Sigurðardóttir (YS): Είναι απλώς κρύα και σιωπηλή.
Ragnar Jónasson (RJ): Είναι σαν τίγρη, με έναν τρόπο. Όμορφη, δυνατή, αλλά μπορεί επίσης να είναι σκληρή και βάναυση.
Τι είναι αυτό που ξεχωρίζει το Icelandic Noir από το ευρύτερο Nordic Noir;
RJ: Έχουμε αυτή τη νοοτροπία του νησιού και έχουμε πολύ άσχημο καιρό όλο τον χρόνο, πράγμα που, νομίζω, κάνει τις ιστορίες μας λίγο πιο σκοτεινές και λίγο πιο συνδεδεμένες με τη φύση και τα στοιχεία. Έχουμε ένα μεγάλο νησί με μικρό πληθυσμό, οπότε υπάρχει απλώς διαφορετικός τόνος σε όλα. Δεν έχουμε μεγάλη μητρόπολη.
YS: Όπως ανέφερε ο Ragnar, ο πληθυσμός είναι μικρός, άρα οι βαθμοί διαχωρισμού μεταξύ των ανθρώπων είναι αρκετά χαμηλοί, κάτι που σημαίνει ότι οι ιστορίες συχνά περιστρέφονται περισσότερο γύρω από διαπροσωπικές υποθέσεις παρά γύρω από οργανωμένο έγκλημα ή καταστάσεις που δεν συναντάμε συχνά. Επίσης, όταν ζεις σε μέρη όπου όλοι γνωρίζουν όλους, η φήμη είναι κάτι που μετράει πολύ για τους ανθρώπους, και κάποιοι είναι έτοιμοι να φτάσουν σε ακραία μέτρα για να την προστατεύσουν. Αυτό είναι κάτι που πολύ συχνά αξιοποιείται και στην ισλανδική αστυνομική λογοτεχνία.
Παρότι είναι μία από τις ασφαλέστερες χώρες στον κόσμο, τα αστυνομικά μυθιστορήματα έχουν γίνει το πιο δημοφιλές λογοτεχνικό είδος στην Ισλανδία. Γιατί πιστεύετε ότι συμβαίνει αυτό;
YS: Νομίζω ότι ο Ισλανδός αναγνώστης δεν διαφέρει πραγματικά από τους αναγνώστες αλλού, και η αστυνομική λογοτεχνία είναι ένα δημοφιλές είδος παντού. Προσφέρει στον αναγνώστη την υπόσχεση ότι το έγκλημα θα εξιχνιαστεί και η δικαιοσύνη θα αποδοθεί, στις περισσότερες περιπτώσεις. Και αυτό είναι κάτι στο οποίο δεν μπορείς να βασιστείς στον πραγματικό κόσμο. Άρα πρόκειται για φυγή από την πραγματικότητα. Προσφέρει επίσης στον συγγραφέα και τον αναγνώστη μια πολύ καλή ευκαιρία να δοκιμάσουν τους χαρακτήρες. Είναι ένας διασκεδαστικός τρόπος να γράφεις για ανθρώπους. Οπότε η αστυνομική λογοτεχνία περιστρέφεται, βέβαια, γύρω από το έγκλημα, αλλά κυρίως γύρω από τους χαρακτήρες.
RJ: Έχουμε επίσης τη γραφή και τη λογοτεχνία στο DNA μας. Αν γυρίσουμε στις ισλανδικές σάγκες του Μεσαίωνα, μερικές από αυτές ήταν, κατά κάποιο τρόπο, επίσης θρίλερ. Ασχολούνταν με εκδίκηση και σκοτωμούς, τιμή, νόμο και δικαστικές διαμάχες. Με ανθρώπους που παλεύουν για τη θέση τους. Είναι συναρπαστικές ιστορίες με πολλή αστυνομική δράση. Ουσιαστικά αρχίσαμε να γράφουμε αστυνομική λογοτεχνία εδώ και πολύ, πολύ καιρό, και απλώς ξαναγεννήθηκε, κατά κάποιο τρόπο, σε αυτόν τον αιώνα ως ένας πολύ δημοφιλής τρόπος αφήγησης ιστοριών στην Ισλανδία.
Έχετε και οι δύο πολύ διαφορετικές διαδρομές – η Yrsa στην πολιτική μηχανική και την παιδική λογοτεχνία, ο Ragnar στη νομική, τη δημοσιογραφία και τη μετάφραση. Τι ήταν αυτό που σας τράβηξε προς την αστυνομική λογοτεχνία;
YS: Ξεκίνησα γράφοντας παιδικά βιβλία, βασισμένα στο χιούμορ, αλλά είναι πιο κουραστικό να προσπαθείς να είσαι αστεία. Είναι δύσκολο να είσαι διαρκώς αστεία. Ήθελα λοιπόν να γράψω για ένα πιο ώριμο κοινό. Και ήταν πραγματικά εύκολο να αποφασίσω να γράψω αστυνομική λογοτεχνία και τρόμο, γιατί αυτά μου αρέσει να διαβάζω.
RJ: Ξεκίνησα ως έφηβος με τις ιστορίες της χρυσής εποχής της Agatha Christie και των συγχρόνων της. Ερωτεύτηκα αυτόν τον τρόπο αφήγησης και τα παζλ που παρουσίαζαν. Πριν πάω στη Νομική, στο πανεπιστήμιο, σπούδασα μαθηματικά στο κολέγιο και υπάρχει κάτι σε αυτά τα παλιά παζλ που, κατά κάποιο τρόπο, μοιάζει με μαθηματικά προβλήματα. Αποτελούν προκλήσεις προς τον αναγνώστη. Αργότερα διάβασα σκανδιναβικό noir. Με έναν τρόπο, προσπάθησα να συγχωνεύσω αυτούς τους δύο κόσμους σε έναν, μέσα σε ό,τι γράφω.
Έχετε αναφέρει πόσο σημαντικοί είναι οι χαρακτήρες στην αστυνομική λογοτεχνία. Πώς καταφέρνετε λοιπόν να δημιουργείτε τόσο σύνθετους αλλά και συναρπαστικούς ήρωες;
RJ: Όταν διαβάζω αστυνομική λογοτεχνία, η ιστορία είναι πολύ σημαντική, αλλά οι χαρακτήρες είναι το πιο σημαντικό, ιδίως όταν πρόκειται για σειρά βιβλίων. Αν σου αρέσουν οι χαρακτήρες, θέλεις να επιστρέψεις και να μάθεις περισσότερα. Και η ιστορία του εγκλήματος γίνεται κάπως δευτερεύουσα. Νομίζω ότι αυτό είναι ένα πολύ σημαντικό μάθημα για οποιονδήποτε γράφει βιβλία: πρέπει να κάνεις τους αναγνώστες να θέλουν να επιστρέψουν, όχι απαραίτητα σε μια σειρά, αλλά στο βιβλίο. Αν είναι αυτοτελές βιβλίο, θέλεις ο αναγνώστης να θέλει να το τελειώσει επειδή του αρέσουν οι χαρακτήρες ή τους αντιπαθεί ή απλώς τον τραβούν για κάποιον λόγο. Οι χαρακτήρες δεν χρειάζεται να είναι συμπαθείς, πρέπει όμως να είναι ενδιαφέροντες. Να είναι τρισδιάστατοι, κατά κάποιον τρόπο. Νομίζω λοιπόν ότι αυτό είναι ένα καλό σημείο εκκίνησης για κάθε αστυνομική ιστορία: να δημιουργήσεις τους πρωταγωνιστές σου.
YS: Έχει επίσης να κάνει με το να κρατάς τους χαρακτήρες πιστούς σε αυτό που υποτίθεται ότι είναι. Οι άνθρωποι δεν αλλάζουν από τη μια μέρα στην άλλη. Επειδή οι περισσότεροι χαρακτήρες σε αστυνομικές ιστορίες βρίσκονται σε μια μορφή απελπισμένης κατάστασης, πρέπει να σκεφτείς πολύ πώς θα αντιδρούσαν σε αυτήν στη εκάστοτε σκηνή. Επίσης, θα πρότεινα σε όσους θέλουν να γίνουν συγγραφείς αστυνομικής λογοτεχνίας να «σκοτώνουν» καλούς ανθρώπους. Κανείς δεν νοιάζεται για τους κακούς. Σκοτώστε τους καλούς, είναι πολύ πιο ενδιαφέρον.
Ragnar, το μυθιστόρημά σου του 2015 Dimma (The Darkness) μεταφέρθηκε σε τηλεοπτική σειρά το 2024. Πώς ήταν η διαδικασία να μετατραπούν οι λέξεις σου σε δράση στην οθόνη;
RJ: Ήταν εξωπραγματικό να βλέπω τον χαρακτήρα και τις σκηνές μου να ζωντανεύουν και προσπάθησα να βρίσκομαι στο πλατό όσο περισσότερο μπορούσα, απλώς για να το βιώσω, να μάθω και να δω πώς γίνεται. Τα γυρίσματα έγιναν στην Ισλανδία, τον χειμώνα, σε πολύ κρύο κλίμα, οπότε ήταν μια αξέχαστη εμπειρία απλώς και μόνο το να είμαι παγωμένος, βλέποντας όλους αυτούς τους φανταστικούς και ταλαντούχους ανθρώπους να κάνουν τη δουλειά τους. Νομίζω ότι η πιο αξέχαστη ημέρα ήταν τα [γυρίσματα για] μια σκηνή στο βιβλίο όπου ένας άντρας παρασύρεται από αυτοκίνητο. Χτύπησαν πραγματικά έναν άντρα με αυτοκίνητο και έπρεπε να το κάνουν, νομίζω, τρεις φορές για να βγει σωστά. Εκείνη τη στιγμή σκέφτηκα: Θεέ μου, δεν έπρεπε να είχα γράψει αυτή τη σκηνή. Λυπήθηκα τόσο πολύ τον καημένο τον άνθρωπο, αλλά ήταν κασκαντέρ και το έκανε εξαιρετικά καλά και έμεινε αβλαβής.
Τι αλλαγές έχετε παρατηρήσει στην ισλανδική λογοτεχνική σκηνή τα τελευταία χρόνια;
RJ: Στην Ισλανδία οι άνθρωποι συνεχίζουν να γράφουν όπως πάντα. Γράφουν περισσότερη αστυνομική λογοτεχνία τα τελευταία 10 έως 20 χρόνια από ποτέ άλλοτε. Αλλά μια μεγάλη αλλαγή την τελευταία δεκαετία περίπου είναι ότι η ισλανδική λογοτεχνία μεταφράζεται πολύ περισσότερο και εκδίδεται ευρύτερα. Αν γράφεις σήμερα στην Ισλανδία, οι πιθανότητες να απευθυνθείς σε μεγαλύτερο κοινό είναι πολύ καλύτερες απ’ ό,τι παλιότερα. Και αυτό ισχύει πιθανόν για όλη την ισλανδική κουλτούρα. Υπάρχει δίψα για ισλανδική μουσική, κινηματογράφο ή βιβλία αυτή τη στιγμή, κάτι που είναι υπέροχο.
Σας ανησυχεί ο τρόπος με τον οποίο η τεχνητή νοημοσύνη (AI) διεισδύει και επηρεάζει τις τέχνες;
YS: Ναι και όχι. Η AI αναμασά ό,τι έχει ήδη γίνει και πιστεύω ότι θα γίνει πιο μεγάλη και μετά θα ξεφουσκώσει. Θυμάμαι όταν εμφανίστηκαν τα πρώτα σχέδια που είχε δημιουργήσει η AI, έμοιαζαν εκπληκτικά. Αλλά όταν έχεις δει αρκετά από αυτά, αρχίζουν να φαίνονται τόσο άψυχα. Λείπει κάτι που δεν θα έλειπε αν τα είχε φτιάξει ένας πραγματικός καλλιτέχνης. Το ίδιο ισχύει με τις ιστορίες που γράφονται από AI. Νομίζω ότι ο κόσμος αντιλαμβάνεται τη διαφορά ανάμεσα σε μια ιστορία που γράφεται από πραγματικό άνθρωπο και μια γραπτή ιστορία που, όπως είπα, αναμασά κάτι που έχει ήδη γίνει.
RJ: Η λέξη στα ισλανδικά για την κουλτούρα είναι menning και το menning προέρχεται από τη λέξη άνθρωπος. Άρα, εκ των πραγμάτων, η κουλτούρα προέρχεται από τους ανθρώπους και πιστεύω ακράδαντα ότι η κουλτούρα θα δημιουργείται πάντα από ανθρώπους. Οπότε νομίζω ότι δεν χρειάζεται να ανησυχούμε υπερβολικά. Πάντα θα υπάρχει δίψα για τέχνη φτιαγμένη από ανθρώπους.
Έχετε δουλέψει μαζί πάνω σε ένα επερχόμενο βιβλίο, του οποίου ο τίτλος και η ημερομηνία κυκλοφορίας δεν έχουν ακόμη ανακοινωθεί. Πώς προέκυψε αυτή η συνεργασία και πώς ήταν η διαδικασία;
RJ: Γνωριζόμαστε εδώ και πολύ καιρό. Στήσαμε ένα φεστιβάλ βιβλίου, το Iceland Noir, στο Ρέικιαβικ πριν από περισσότερα από δέκα χρόνια, και συνεχίζουμε να το διοργανώνουμε κάθε χρόνο ως δική μας συμβολή στην πολιτιστική ζωή του Ρέικιαβικ. Σε όλο αυτό το διάστημα, σκεφτόμασταν πάντα ότι ίσως θα έπρεπε να γράψουμε ένα βιβλίο μαζί, επειδή γνωρίζουμε τόσο καλά ο ένας τον άλλον. Τελικά, πέρυσι, είχαμε την ιδέα για ένα πολύ ισλανδικό θρίλερ που εκτυλίσσεται σε μια σπηλιά και εν μέρει στα ισλανδικά υψίπεδα. Έχουμε πλέον τελειώσει αυτό το βιβλίο, που θα κυκλοφορήσει του χρόνου.
YS: [Η διαδικασία] ήταν εντελώς μη συγκρουσιακή, ήταν πολύ εύκολη. Ο Ragnar κι εγώ συμφωνούμε, νομίζω, σχεδόν σε όλα. Δεν έχουμε τσακωθεί ποτέ. Απλώς σχεδιάσαμε τις γενικές γραμμές και μετά πιάσαμε δουλειά, και ήταν πραγματικά μια πολύ ωραία εμπειρία. Ο καθένας μας ανέπτυξε τη δική του πλοκή και στη συνέχεια τις ενώσαμε. Νομίζω ότι αναδεικνύει το καλύτερο και από τους δυο μας και τα δυνατά μας σημεία ως συγγραφείς.
Αναφέρατε το φεστιβάλ Iceland Noir που οργανώσατε μαζί και το οποίο έχει εξελιχθεί σε ένα από τα πιο ενδιαφέροντα και φημισμένα φεστιβάλ αστυνομικής λογοτεχνίας στην Ευρώπη. Μπορείτε να μας πείτε περισσότερα;
YS: Είναι φεστιβάλ τεσσάρων ημερών [τον Νοέμβριο]. Παρότι είναι πολύ μικρό, σχεδόν οικογενειακό, γίνεται εξ ολοκλήρου στα αγγλικά. Η πλειονότητα των κατόχων εισιτηρίων μας – περίπου οι μισοί – έρχονται από το εξωτερικό. Και φαίνεται ότι καταφέρνουμε να πετύχουμε πολύ περισσότερα απ’ όσα θα υπέθετε κανείς, όσον αφορά το ταλέντο που εμφανίζεται. Ήμασταν εξαιρετικά τυχεροί που καταφέραμε να φέρουμε πραγματικά μεγάλους, σημαντικούς, εξαιρετικούς συγγραφείς στο φεστιβάλ μας. Και το συνιστώ ανεπιφύλακτα σε βιβλιόφιλους να το ανακαλύψουν.
RJ: Ξεκίνησε ως φεστιβάλ αστυνομικής λογοτεχνίας, και τότε δεν υπήρχε άλλο φεστιβάλ αστυνομικής λογοτεχνίας στην Ισλανδία. Όταν λοιπόν άρχισαν να έρχονται πολλοί συγγραφείς αστυνομικής λογοτεχνίας, σκεφτήκαμε να το επεκτείνουμε και να συμπεριλάβουμε ηθοποιούς, σεναριογράφους, ποιητές και κάθε είδους δημιουργούς. Φέτος διοργανώνουμε μια ημέρα αφιερωμένη στην Agatha Christie, καθώς συμπληρώνονται 50 χρόνια από τον θάνατό της. Θα έρθει ο δισέγγονός της μαζί με την εκδότριά της, τη Lucy Foley, τη συγγραφέα που γράφει το νέο βιβλίο με τη Miss Marple. Θα έχουμε τον Lee Child. Θα έρθει ο Βρετανός ράπερ Tinie Tempah, οπότε θα συμμετέχουν όλα τα είδη τέχνης.
YS: Ναι, και ένας Ιάπωνας δημιουργός manga. Αγκαλιάζουμε την αφήγηση ιστοριών από κάθε είδος και μέσα πέρα από τα μυθιστορήματα.
Η διοργάνωση του Iceland Noir για το 2026 θα πραγματοποιηθεί από 11 έως 14 Νοεμβρίου σε διάφορους χώρους στο Ρέικιαβικ, Ισλανδία. Μάθετε περισσότερα εδώ. (πηγή στα Αγγλικά)