Καθώς οι mainstream κινηματογράφοι παλεύουν για την επιβίωσή τους, ένα μικρο-γκριντχάουζ στο Λονδίνο προσφέρει ελπίδα μέσα από φρικιαστικό προγραμματισμό και αναλογικές μορφές.
ΔΙΑΦΉΜΙΣΗ
Σε έναν ταπεινό δρόμο στο κέντρο του Λονδίνου, ένα κόκκινο βαμμένο κτίριο κοιτάζει τους περαστικούς - η πρόσοψή του είναι καλυμμένη με ένα κοντινό πλάνο του Ανθρώπου με τα μάτια ακτίνων Χ. Μέσα, παρακολουθώ το Πλυντήριο ρούχων του Ruggero Deodato, ένα ιταλικό μυστήριο δολοφονίας που περιλαμβάνει ψυχοσεξουαλικά παιχνίδια του μυαλού, πορνεία στο ψυγείο και συσκευές που αιμορραγούν.
Είναι το είδος του κινηματογραφικού πυρετικού ονείρου που μόνο το The Nickel θα τολμούσε να προβάλει: ένας νέος μικροκινηματογράφος στο Λονδίνο που ιδρύθηκε από τον σκηνοθέτη και προγραμματιστή Dominic Hicks. Διαποτισμένο με το φρενήρες πνεύμα και τη βρώμικη γοητεία των ρετρό αμερικανικών κινηματογράφων grindhouse, είναι ένας βωμός για τα διαταραγμένα διαμάντια του exploitation cinema: σκληρές, οριακές ταινίες B-movies.
Ή όπως το θέτει ο Hicks: "Ένα ασφαλές μέρος για παράξενους και παρείσακτους".
Οι εναρκτήριες προβολές του Ιουνίου περιλαμβάνουν τα πάντα, από το βωβό θρίλερ The Unknown του Τοντ Μπράουνινγκ, μέχρι το ερωτικό θρίλερ Bitter Moon του Ρομάν Πολάνσκι και το giallo The Last Horror Film του Ντέιβιντ Γουίντερς, το οποίο έχει γυριστεί στις Κάννες. Ο προγραμματισμός αγκαλιάζει μια προσέγγιση "όλα επιτρέπονται", εμπνευσμένη από τις ακραίες προτάσεις του διαβόητου κινηματογράφου Scala του Λονδίνου.
"Μου αρέσουν οι ταινίες στις οποίες η ομορφιά τους πηγάζει μέσα από τον τρόπο με τον οποίο το κοινό τις δέχεται και τις καλλιεργεί στη συλλογική του φαντασία", λέει ο Hicks στο Euronews Culture. "Είτε πρόκειται για τα πρακτικά εφέ, είτε για τη μουσική επένδυση, είτε για την κακή υποκριτική που βρίσκουν πραγματικά αξιομνημόνευτη - ανήκει στο κοινό σε βάθος χρόνου".
Το Nickel μπορεί να είναι μικρό, αλλά σε μια εποχή ψηφιακής αποσύνδεσης και αλγοριθμικής ανίας, είναι μέρος ενός αυξανόμενου κινήματος σε όλη την Ευρώπη: DIY κινηματογραφικές λέσχες και υπερτοπικοί χώροι που αντιστρατεύονται τη μονοκαλλιέργεια των υπηρεσιών streaming και των πολυχώρων. Από το trans-inclusive "Paraphysis Cinema" του Λίβερπουλ μέχρι το φεμινιστικού περιεχομένου "Tonnerre" στο Παρίσι, αυτά τα repertory pop-ups αντιπροσωπεύουν την επιθυμία των σινεφίλ να ανακαλύψουν ανατρεπτικές παραδοξότητες όπως προορίζονταν: με κοινό.
"Αυτοί οι κοινοτικοί χώροι είναι μια ευκαιρία να φέρουμε τους ανθρώπους ξανά κοντά για να συζητήσουν για τις ταινίες", λέει ο Hicks. "Δεν χρειάζεται να αισθάνεστε όλοι το ίδιο, αλλά η ιδέα να προκαλέσετε ή να γελάσετε μαζί για κάποιο παράξενο μικρό ξεχασμένο διαμάντι, θα είναι πάντα διασκεδαστική".
Αυτή η ιδέα της κοινής αντιμετώπισης της δυσφορίας είναι το κλειδί. Ο Namwali Serpell, γράφοντας στο New Yorker, κατήγγειλε πρόσφατα την άνοδο της "νέας κυριολεξίας" - μιας κινηματογραφικής τάσης όπου ταινίες όπως το The Substance και το Anora συλλαβίζουν με βαρύ τρόπο τα νοήματα και την πολιτική τους. Ο κινηματογράφος εκμετάλλευσης, με όλη την ηθική του ασάφεια και τον τονικό του παραλογισμό, προσφέρει μια συναρπαστική αντίθεση.
"Στην πραγματικότητα προτιμώ, ιδιαίτερα όταν κοιτάζεις τις ταινίες της δεκαετίας του '70, το πόσο σκοτεινές ήταν αυτές οι ταινίες - ότι δεν είναι απολύτως σαφές αν οι σκηνοθέτες είχαν τη σωστή ηθική", εξηγεί ο Hicks. "Για μένα, αυτό δεν σημαίνει ότι στην πραγματικότητα προωθείται η κακή ηθική. Νομίζω ότι το κοινό είναι αρκετά έξυπνο για να αμφισβητήσει αυτό που βλέπει".
Πριν συγκεντρώσει σχεδόν 14.000 λίρες (16.640 ευρώ) για τον μόνιμο χώρο του, ο Hicks έτρεξε το The Nickel ως πρόγραμμα εκδηλώσεων για την τοπική του παμπ και το The Cinema Museum. Πολλά από αυτά που μοιραζόταν ήταν σε σπάνιες κόπιες 16mm, αξιοποιώντας την αισθητηριακή ατμόσφαιρα των φυσικών μορφών.
Παρόμοια με την αναβίωση του βινυλίου, το κροτάλισμα και το κλικ των κινηματογραφικών καρουλιών έχουν γίνει ένας τρόπος για να συνδεθούν οι άνθρωποι με την τέχνη πιο απτά. "Δεν μπορείς να πλησιάσεις την αισθητική εμπειρία του να βλέπεις μια πρωτότυπη εκτύπωση ταινίας να προβάλλεται σε δημόσιο χώρο, όταν τα πράγματα μεταδίδονται ψηφιακά", λέει ο Hicks, αναφέροντας μια μαγική στιγμή στο The Cinema Museum, όταν ο προβολέας κόλλησε και έκαψε μια εκτύπωση ταινίας: "Όλοι ήταν ενθουσιασμένοι. Ήταν σαν να είχαμε δει έναν διάττοντα αστέρα".
Αν και το The Nickel είναι ακόμα υπό κατασκευή όταν το επισκέπτομαι, η ατμόσφαιρα είναι ήδη ιδιαίτερη. Τα ράφια της εισόδου είναι γεμάτα από σκοτεινά φυσικά μέσα, με τα φρικιαστικά εξώφυλλα τους να παρακαλούν να τα χαϊδέψεις. Εν τω μεταξύ, το αμυδρά φωτισμένο μπαρ του υπογείου πρόκειται να λειτουργήσει ως κοινόχρηστος κόμβος για εργαστήρια που σχετίζονται με τον κινηματογράφο. "Τελικά, το σχέδιο θα ήταν να δημιουργούμε όλοι μαζί έργα, τα οποία θα μπορούμε να προβάλλουμε εδώ", λέει ο Hicks, ενθουσιασμένος με την προοπτική να δουλέψουμε "πάνω σε περίεργες μαλακίες" μαζί με άλλους.
Σε μια εποχή που οι κινηματογράφοι αντιμετωπίζουν ένα επισφαλές μέλλον, το όραμα του The Nickel είναι φιλόδοξο και παρήγορα αισιόδοξο. Σύμφωνα με το Independent Cinema Office (ICO), σχεδόν το ένα τρίτο των ανεξάρτητων κινηματογράφων του Ηνωμένου Βασιλείου απειλείται, με ιδρύματα του Λονδίνου, όπως το The Prince Charles , να ξεκινούν υπογραφές κατά της ανάπλασης. Αλλά ο Hicks δεν πιστεύει ότι ο κινηματογράφος θα πεθάνει - μόνο τα παλιά εμπορικά του μοντέλα.
"Νομίζω ότι βλέπουμε μια επιστροφή σε αυτόν τον γειτονικό, μικρότερο, ανεξάρτητο κινηματογράφο, επειδή οι πολυκινηματογράφοι δεν δίνουν στον κόσμο έναν αρκετά επιτακτικό λόγο για να αφήσει τον καναπέ του", εξηγεί. "Αλλά έχω πίστη ότι οι άνθρωποι δεν θα παραδώσουν κάτι τόσο ουσιώδες όσο η εμπειρία του να πηγαίνεις σινεμά. Το ελπίζω πραγματικά, τουλάχιστον. Και αν το κάνουν, θα είναι ένας λόφος που αξίζει να πεθάνω πάνω του για μένα".
Καθώς κυλούν οι τίτλοι τέλους του The Washing Machine, η αίθουσα αναβλύζει από την ευερέθιστη ενέργεια ενός κοινού (και άθλιου) μικρού μυστικού. Μακριά από την ανόδυνη παραγωγή ροής, υπάρχει μια ήσυχη επαναστατικότητα στην αγκαλιά του The Nickel με το χάος, την τρέλα και τους απροσάρμοστους - μια υπενθύμιση ότι τα σκοτεινά δωμάτια του κινηματογράφου είναι συχνά εκεί που νιώθουμε ότι βλέπουμε πιο ολοκληρωμένα.
Ο κινηματογράφος The Nickel ανοίγει στο Λονδίνο στις 11 Ιουνίου.