Άλμπουμ της χρονιάς; Η Phoebe Bridgers με το ‘Lost Weekend’: η κριτική του Euronews Culture

Σε έξι χρόνια μπορούν να συμβούν πολλά. Στην περίπτωση της Phoebe Bridgers, έχουν μεσολαβήσει ουκ ολίγα από την κυκλοφορία του τελευταίου σόλο LP της, του εντυπωσιακού άλμπουμ της πανδημίας 'Punisher'.

ΔΙΑΦΉΜΙΣΗ

ΔΙΑΦΉΜΙΣΗ

Υπήρξαν κορυφές (περιοδείες και πολλαπλά Grammy με το supergroup Boygenius), μερικές ιδιαίτερα σκοτεινές στιγμές (ο θάνατος του πατέρα της και ο χωρισμός από τον επί χρόνια σύντροφο και αρραβωνιαστικό της, Paul Mescal) και μια ευκαιρία για αναγέννηση (το να ξαναβρεί την αγάπη με τον νέο της σύντροφο, Bo Burnham).

Δεν είναι έκπληξη ότι το τρίτο της άλμπουμ, το 'Lost Weekend', καταπιάνεται με αυτές τις κορυφές και τα χαμηλά – από την καταστροφή μιας разбитης καρδιάς μέχρι την εξερεύνηση των παραληρηματικών συναισθημάτων που μόνο ένας έρωτας στα σκαριά μπορεί να ξυπνήσει.

Ο ίδιος ο τίτλος του άλμπουμ είναι ισχυρή ένδειξη – πιθανή αναφορά στο μυθιστόρημα του Charles Jackson από το 1944, που μεταφέρθηκε ένα χρόνο αργότερα στον κινηματογράφο από τον Billy Wilder. Ο όρος παραπέμπει σε μια πολυήμερη κραιπάλη που οδηγεί σε «χαμένο χρόνο» και χρησιμοποιήθηκε επίσης για να περιγράψει τη 18μηνη περίοδο κατά την οποία ο John Lennon χώρισε από τη Yoko Ono. Αντί όμως να θολώνει τα υπαρξιακά δράματα μέσα από απο escapist στάσεις, η Bridgers τα αντικρίζει κατάματα και στήνει μια αποτίμηση – μια διαδικασία που καταγράφει τον πόνο, αποτιμά την απώλεια και λογοδοτεί για το πένθος, ώστε να κατακτηθεί η αναγέννηση.

Το αποτέλεσμα είναι ένα ενδοσκοπικό και απρόβλεπτο έργο, που με μια λέξη είναι αξιοσημείωτο.

Το 'Lost Weekend' ανοίγει σε μια μελαγχολική νότα με το 'The Outside', όπου η Bridgers χρησιμοποιεί vocoder δημιουργώντας μια ρομποτική ερμηνεία που θυμίζει Bon Iver. "Crying in a suit and tie / But you should see the other guy", τραγουδά.

Ο τόνος δίνεται εξαρχής, καθώς ο «άλλος τύπος» φαίνεται να είναι ο πατέρας της μέσα στο φέρετρο... Έπειτα θυμάται ένα stagedive και μια αίσθηση αποστασιοποίησης που παραπέμπει τόσο στην απώλεια ενός αγαπημένου προσώπου όσο και στις πιέσεις των φώτων της δημοσιότητας – κάτι που αναπτύσσει αργότερα σε κομμάτια όπως τα 'Liberty Tree' και 'I Can't Wait'.

Δεν είναι μόνο ένα στοιχειωτικό ξεκίνημα για το άλμπουμ, αλλά και ένα σήμα ότι το υπόλοιπο 'Lost Weekend' θα κινηθεί σε ένα δαιδαλώδες αφηγηματικό πλαίσιο, γεμάτο σκοτεινό και κοφτερό χιούμορ.

Ακολουθεί το lead single 'Lost Boys', μια pop εξομολόγηση πως έλκεται από την τιτλοφορούμενη φυλή. Και εδώ το ταλέντο της Bridgers στο να αφηγείται συναρπαστικές ιστορίες γεμάτες περίπλοκα, απροκάλυπτα συναισθήματα παραμένει ασύγκριτο.

"That one time in East Berlin / When you threw a tantrum with a 57 and broke a rib / You told me you wished you were dead / But I still don't believe that / I still wonder how you're sleeping / And I don't feel bad, but I'm sorry."

Το 'Kill Me' ξεχωρίζει νωρίς στο άλμπουμ, μια μπαλάντα που αναφέρεται στον «Bobby» (προφανώς τον Burnham) και αποτυπώνει τη δίνη του να ερωτεύεσαι. Το πιο εντυπωσιακό στοιχείο είναι το φινάλε: μετά το "Wait" της Bridgers ακολουθεί μια σιωπηλή παύση, πριν ένα ανατριχιαστικό κρεσέντο κλείσει το κομμάτι.

Στη συνέχεια έρχεται το συγκινητικό 'The Governor's Waltz', ένα κομμάτι που πλησιάζει την τελειότητα. Έπειτα από το ερωτικό κύμα του προηγούμενου τραγουδιού, η Bridgers θυμάται ότι υπήρξε "the belle of the governor’s ball" αλλά ταυτόχρονα "hiding in the bathroom like Shelley Duvall." Το τραγούδι έχει ήδη αναλυθεί εξονυχιστικά από τους θαυμαστές της, που ακούν τους στίχους "And she can pretend to be me / Since she took my place in my bed on that stage / I have not lost any sleep / Being myself wasn’t easy, do it for me" και τους συνδέουν άμεσα με τον Mescal και τη νέα του σχέση με τη Gracie Abrams.

Για να παραφράσουμε κάπως άκομψα τον Henry Miller, όταν πρόκειται για ερωτικούς συντρόφους υπάρχουν τρεις επιλογές: να τους αγαπάς, να υποφέρεις γι’ αυτούς ή να τους κάνεις τέχνη, μετατρέποντας τον συναισθηματικό πόνο σε καύσιμο – όχι μόνο για να ξαναπάρεις τον έλεγχο της αφήγησης, αλλά και για να βρεις συναισθηματική λύτρωση. Αυτό το τρίτο στοιχείο μοιάζει εδώ να κυριαρχεί, χωρίς όμως ποτέ να γίνεται εκδικητικό ή μικρόψυχο. Δείχνει για άλλη μια φορά το χάρισμα της Bridgers στο να δημιουργεί μουσικά ευρύχωρες μπαλάντες και να συμπυκνώνει πολυεπίπεδα συναισθήματα σε μαγνητική στιχουργία.

Ο Bo Burnham επανεμφανίζεται στο 'Bobby' και είναι συνεχώς παρών στο 'Lost Weekend', καθώς συνυπογράφει επτά από τα 16 κομμάτια. Το 'Bobby' είναι ένα ανάλαφρο folk διαμάντι, με ακόμη μία σειρά από εξαιρετικούς στίχους, όπως: "Now I sleep in your shirts, and you live in my house / You sing in the shower, I talk to myself / We've got stars on the ceiling and clothes on the floor / And a thing in a box I don’t touch anymore...". Η εικόνα που σκιαγραφεί, με την ευπρόσδεκτη προσθήκη μιας παιχνιδιάρικης πινελιάς, είναι γοητευτική.

Ακόμη περισσότερη ήσυχη μαγεία κρύβεται στο υπνωτιστικό ομώνυμο κομμάτι, όπου η Bridgers ταλαντεύεται ανάμεσα στο παρελθόν και το παρόν ("I'm supposed to be married, but I called it off" / "I've been known to throw a tantrum when things are not the way I imagine them"). Το κλείνει με την καθηλωτική φράση "You know me, and I'll never forgive you for that" – μια γραμμή που αντηχεί στο «αδελφό» τραγούδι, το 'Lost Weekend (Reprise)', με το οποίο ολοκληρώνεται το άλμπουμ και που τελειώνει με το "You love me, and I won't ever let you forget, not yet."

Άλλα highlight περιλαμβάνουν το κολλητικό country 'Haunted' (με μια απολαυστική συνδρομή των συναδέλφων της στους Boygenius, Lucy Dacus και Julien Baker), το παγερό 'Still Standing' με τις σπαρακτικές αναφορές σε τραύμα και ενδοοικογενειακή βία και το ήσυχα συγκινητικό 'Never Going Back!', που κλείνει με ένα ηχογραφημένο μήνυμα στον τηλεφωνητή από τον πατέρα της Bridgers.

Το σχεδόν πένθιμο αλλά παράδοξα γλυκό 'Other Plans' περιγράφει κάποιον που "shaking like a final girl" και είναι από τα ωραιότερα τραγούδια της μέχρι σήμερα, οδηγώντας σταδιακά τον ακροατή στο προαναφερθέν 'Lost Weekend (Reprise)'. Μαζί με το 'Lost Weekend', το τελευταίο κομμάτι συνοψίζει εύστοχα το άλμπουμ στο σύνολό του: μια φιλόδοξη μίξη indie folk με συνθετικούς παλμούς, γεμάτη συγκλονιστικό συναίσθημα που αναδύεται μέσα από ξηρό και ειλικρινές ξεγύμνωμα.

"He's not coming back as a bird (...) But I still live by the things he taught me / Like how to forgive when they're not sorry", τραγουδά για τον πατέρα της. Κι από το παρελθόν κάνει άλμα στο παρόν, όπου δηλώνει πως «θα είμαστε καλά, εγώ κι εσύ».

Ο τρόπος με τον οποίο η Bridgers καταφέρνει σε όλο τον δίσκο να μπλέκει ζωντανά και να αντιπαραβάλλει τόσες χαοτικές σχέσεις που τη διαμόρφωσαν – και εξακολουθούν να το κάνουν – είναι εντυπωσιακός. Η deadpan μελαγχολία της και οι σπαρακτικές παρατηρήσεις της πάνω στο πένθος εναλλάσσονται με εκστατικές αποκαλύψεις για έναν νέο έρωτα. Η εξαιρετική πένα της τα δένει όλα μαζί, σκιαγραφώντας με μεγαλύτερη σαφήνεια πως η ζωή δεν είναι τίποτα άλλο από μια επίπονη αλλά και αναζωογονητική διαδοχή υφέσεων και εξάρσεων.

Phoebe Bridgers, μας έλειψες αυτά τα έξι χρόνια. Ακούγοντας αυτό το πυκνό, συναρπαστικό και λαμπρό άλμπουμ, γίνεται σαφές ότι δεν είχαμε συνειδητοποιήσει πόσο πολύ.

Το 'Lost Weekend' κυκλοφορεί ήδη.