Η τρίτη ταινία της Τζέιν Σένμπρουν στη Screen Trilogy είναι ονειρική ιστορία φόβου, επιθυμίας και βίαιης λύτρωσης, που τιμά το τολμηρό, πειραματικό σινεμά.
«Το σεξ μοιάζει εύκολο για πολλούς ανθρώπους», λέει μια νεαρή σκηνοθέτιδα στον νέο της εραστή, ξαπλωμένη ημίγυμνη σε μια λίμνη από πεταμένα περιτυλίγματα γλυκισμάτων. «Αλλά ποτέ δεν κατάφερα να φτάσω εκεί με κάποιον άλλον, εκτός αν είμαι πολύ μακριά στο μυαλό μου.» Αυτή είναι μια από τις πολλές στιγμές στο Teenage Sex and Death at Camp Miasma, την αινιγματική ανάλυση του Τζέιν Σχένμπρουν στα slasher movies, που αποτυπώνει τη γελοιότητα και ταυτόχρονα την εσωτερική μαγεία της ταινίας – αλλά και υπενθυμίζει στον θεατή ένα βασικό μήνυμα: Για να φτάσεις σε αυτήν την οργασμική διάσταση της ταινίας, πρέπει και εσύ να μάθεις να αφήνεσαι. Η ιστορία ξεκινάει με την Κρις (Χάνα Αϊνμπίντερ), μια ανερχόμενη queer σκηνοθέτιδα που, μετά την προσοχή που τράβηξε το πρώτο της έργο («Psycho – αλλά από την οπτική της κουρτίνας του ντους»), έχει αναλάβει να αναβιώσει μια παλιά σειρά σλάσερ φιλμ σε καλοκαιρινό κατασκήνωση με το όνομα Camp Miasma. Ο μύθος του Camp Miasma παρουσιάζεται πλούσια – όπως φαίνεται σε μια εντυπωσιακή αρχική σκηνή, η οποία μόνο το μυαλό κάποιου που μεγάλωσε με βρόμικες κασέτες VHS και τα υπόγεια τους fan clubs θα μπορούσε να δημιουργήσει. Εμπνευσμένο από ταινίες όπως το Friday the 13th, το The Burning και κυρίως το Sleepaway Camp, το φανταστικό franchise πρωταγωνιστεί ένας μάσκαρης κατά συρροή δολοφόνος γνωστός ως Little Death (Τζακ Χέιβεν), που αναδύεται από μια λίμνη για να εκδικηθεί ομάδες κακότροπων, σεξουαλικά διψασμένων εφήβων, αφού πνίγηκε επειδή μεγάλωσε ως αγόρι και κορίτσι. Το 2026, αυτή η ιστορία προέλευσης που διασαλεύει το φύλο θεωρείται «προβληματική», αλλά είναι ιδανική για ένα προοδευτικό, «αναβαθμισμένο τρόμου» reboot – εξωτερικευμένοι μεταφορές για τραύματα γενεών, κάποιος; Όμως η Κρις, που είχε την σεξουαλική της αφύπνιση βλέποντας την πρώτη ταινία, έχει διαφορετικά σχέδια. Θέλει να πρωταγωνιστήσει η αυθεντική τελική κοπέλα – μια μοναχική με τουρμπάνι, η Μπίλι Πρέσλει (Τζίλιαν Άντερσον), της οποίας ο βαριά νότιος ιδιόλεκτος τρόπος ομιλίας και η αίσθηση Νόρμα Ντέσμοντ ρέουν στην οθόνη σαν γλυκό, παχύρρευστο μέλι. Η Μπίλι ζει ακόμα στο χώρο της αρχικής κατασκήνωσης, και καθώς η Κρις εισέρχεται, ο κόσμος όπως τον ήξερε καταρρέει σε ένα λουσμένο όνειρο. Μια αποσυνθετική διάσταση ανάμεσα στα μέσα και στην πραγματικότητα, όπου το σκηνικό γίνεται ζωγραφισμένες κουρτίνες, και ένα απλό δείπνο με τηγανητό κοτόπουλο μετατρέπεται σε αισθησιακό μοντάζ από σάλια και σάλτσες. Ο Σχένμπρουν έχει μια μοναδική ικανότητα σε αυτόν τον τομέα. Οι δύο προηγούμενες ταινίες του (We’re All Going to the World’s Fair και I Saw the TV Glow) αναλόγως αλληγορούσαν την ποπ κουλτούρα, τα μέσα και τις ψηφιακές κοινότητες ως μεταμορφωτικούς χώρους – κόσμους μέσα σε κόσμους που αντανακλούν τις αληθινές μας πλευρές, σαν ψυχολογικοί καθρέφτες. Μια άλλη πρόσφατη ταινία τρόμου, τα Backrooms, πέτυχε παρόμοια προσέγγιση. Αλλά ενώ οι υπαινιγμοί σε λυχνικές διαστάσεις εκείνης της ταινίας έγιναν μεταφορές αρνητικών σκέψεων, τα νοήματα του Camp Miasma δεν συμπυκνώνονται τόσο εύκολα. Αυτό ίσως είναι και το ζητούμενο. Ενώ οι τυπολογίες του είδους – συμπεριλαμβανομένης της μισογυνιστικής και τρανσφοβικής πλευράς του – αναπαριστώνται με προσεκτική στρώση πιθανών ερμηνειών, ο Σχένμπρουν προτιμά τελικά τα συναισθήματα παρά την ανάλυση. Καθώς η Κρις προσπαθεί διαρκώς να ισορροπήσει τη βαθιά σύνδεσή της με το Camp Miasma και την ντροπή που νιώθει για τα πιο επιβλαβή στοιχεία του, η Μπίλι της θυμίζει: «Δεν είχε να κάνει με πολιτισμικές απεικονίσεις τερατού ή με προβλήματα φύλου ή κάτι τέτοιο. Είχε να κάνει με δυο απλά πράγματα – σάρκα και υγρά.» Μέσα στους δύο αυτούς κόσμους απόψεων υπάρχει μια πιο σύνθετη αλήθεια που δεν μπορεί να αποτυπωθεί εύκολα με τη λογική. Η σχέση της Μπίλι και της Κρις γίνεται το παράδειγμα αυτής – όχι απλώς μια ιστορία αγάπης, αλλά μια στροβιλώδης, παραισθησιογόνα αγκαλιά των ζωώδων ορμών και των αντιφάσεών τους. Σε μια ακόμα έντονη σκηνή που υπονοεί ότι η Μπίλι υπέστη σεξουαλική επίθεση στην εφηβεία της, η ατμόσφαιρα αλλάζει ξαφνικά και λιώνει σε μοντάζ με τον Little Death να διαπράττει αιματοβαμμένη σφαγή – κεφάλια και κορμοί καρφωμένοι με κόκκαλα γεμάτα κόκκινο αίμα – με φόντο το τραγούδι A Long December των Counting Crows. Καθώς η κάμερα απομακρύνεται, διακρίνουμε το βλέμμα του μέσα από τη σχισμή της τηλεόραστικης μάσκας, και η γελοιότητα της σκηνής αφήνει να φανεί ξανά κάτι ανθρώπινο. Παρά τις στιγμές που ίσως προκαλούν «τι στο καλό;», οι αλλαγές τόνου και στυλ δεν είναι ποτέ απότομες, αλλά ενώνονται σε ένα ενιαίο όραμα που μοιάζει τόσο προσωπικό για τον σκηνοθέτη, όσο και αναγνωρίσιμο – σαν να κοιτάς από το παράθυρο ενός ξένου σπιτιού και να βλέπεις δικά σου αντικείμενα μέσα. «Μου άρεσε ο κίνδυνος και η ανημποριά», λέει η Μπίλι στην Κρις, μοιραζόμενη αυτό που την έλκει στον τρόμο. «Είναι η παράδοση.» Με τον ίδιο τρόπο, το Camp Miasma καλεί τον θεατή να παραδοθεί. Να τρέξει μέσα στο δάσος μαζί του, αιματοβαμμένος και χωρίς σουτιέν – γιατί ο Little Death έρχεται, και τι άλλο μπορεί να κάνει μια τελική κοπέλα; Το Teenage Sex and Death at Camp Miasma προβάλλεται τώρα σε επιλεγμένες Ευρωπαϊκές αίθουσες, με σταδιακή διάθεση στην υπόλοιπη ήπειρο καθ’ όλη τη διάρκεια του Σεπτεμβρίου.
ΔΙΑΦΉΜΙΣΗ
ΔΙΑΦΉΜΙΣΗ