Είκοσι χρόνια πολέμου στο Νταρφούρ μέσα από τον φακό του Σουηδού φωτογράφου Πέτερ Μπίρο: οι συγκρούσεις συνεχίζονται, η προσοχή εξασθενεί, όμως η πραγματικότητα και η επίγνωσή μας δεν πρέπει να σβήσουν.
Το Νταρφούρ είναι σήμερα μία από τις περιοχές που έχουν πληγεί περισσότερο από τον συνεχιζόμενο πόλεμο στο Σουδάν, όπου όσα διαδραματίζονται θυμίζουν, και σε ορισμένες περιπτώσεις επαναλαμβάνουν, τη βία των αρχών της δεκαετίας του 2000.
ΔΙΑΦΉΜΙΣΗ
ΔΙΑΦΉΜΙΣΗ
Ο Πίτερ Μπίρο, δημοσιογράφος και ανθρωπιστικός εργαζόμενος, βρισκόταν τότε εκεί, καταγράφοντας την κυβέρνηση του Σουδάν και τις συμμαχικές πολιτοφυλακές Τζαντζαουίντ καθώς εξαπέλυαν μια αδυσώπητη εκστρατεία κατά των ανταρτικών ομάδων και των αμάχων στο Νταρφούρ, σκοτώνοντας εκατοντάδες χιλιάδες ανθρώπους και εκτοπίζοντας εκατομμύρια ακόμη.
Ως ρεπόρτερ του Euronews, γνώρισα τον Πίτερ χρόνια αργότερα, καλύπτοντας ανθρωπιστικές κρίσεις σε όλο τον κόσμο για την κεντρική εκπομπή του Euronews Aid Zone.Το Σουδάν βρισκόταν ακόμη σε πόλεμο και ο βιασμός εξακολουθούσε να χρησιμοποιείται ως όπλο πολέμου.
Σε αυτό το φωτογραφικό οδοιπορικό, οι εικόνες που κατέγραψε ο Πίτερ πριν από 20 χρόνια αντικατοπτρίζουν εκείνες που τραβά σήμερα, καθώς επιστρέφει στο, πια, τέταρτο έτος του πιο πρόσφατου εμφυλίου της χώρας. «Η ιστορία επαναλαμβάνεται», μου είπε. «Οι πληγές είναι βαθύτερες, με τους αμάχους να παγιδεύονται ξανά στον κύκλο της βίας».
Τάουιλα: μια πόλη που δοκιμάζεται από τον πόλεμο, την ασθένεια και τον εκτοπισμό
«Ήρθα για πρώτη φορά στην περιοχή Νταρφούρ του Σουδάν πριν από περισσότερο από δύο δεκαετίες, όταν ο κόσμος μόλις άρχιζε να αντιλαμβάνεται την κλίμακα του πρώτου πολέμου. Θυμάμαι τη σκόνη, τα μεγάλα δρομολόγια με το αυτοκίνητο ανάμεσα στους οικισμούς, την αντοχή των ανθρώπων που είχαν ήδη χάσει πάρα πολλά. Τότε, η βία έμοιαζε ταυτόχρονα άμεση και ακατανόητη: χωριά καμένα συθέμελα, μαρτυρίες για μαζικές δολοφονίες και βιασμούς αμάχων. Έφυγα με τη σκέψη ότι όσα είχα δει ήταν το χειρότερο που θα μπορούσε να συμβεί.
Επιστρέφοντας τώρα, στον τρίτο χρόνο του τωρινού πολέμου στο Σουδάν, συνειδητοποιώ πόσο λάθος έκανα.
Η Τάουιλα, στο Βόρειο Νταρφούρ, είναι το σημείο όπου αυτή η συνειδητοποίηση σε κατακλύζει. Από μακριά, η πόλη μοιάζει να διαλύεται σε ένα μωσαϊκό από μουσαμάδες και πρόχειρα καταλύματα που απλώνονται πιο πέρα απ’ όσο φτάνει το μάτι. Λεπτές στήλες καπνού ανεβαίνουν από τις φωτιές του μαγειρέματος και ο άνεμος σηκώνει κομμάτια πλαστικού και υφάσματος, σαν ολόκληρος ο οικισμός να μπορεί να ξεχαρβαλωθεί οποιαδήποτε στιγμή.
Αυτό που με εντυπωσιάζει περισσότερο δεν είναι η κλίμακα, αλλά η οικειότητα. Τα μοτίβα είναι τα ίδια. Ο εκτοπισμός, η απώλεια, η βία, η αίσθηση ότι οι άνθρωποι σπρώχνονται ξανά στα όρια της επιβίωσης.
Ένας ασύλληπτος αριθμός, 700.000 άνθρωποι, ζουν πλέον μέσα και γύρω από την Τάουιλα, γεγονός που την καθιστά έναν από τους μεγαλύτερους τόπους συγκέντρωσης εκτοπισμένων στον κόσμο. Οι αριθμοί είναι σχεδόν αδύνατον να γίνουν αντιληπτοί μέχρι να τους δεις: στις ατελείωτες σειρές καταλυμάτων, στα πλήθη που συγκεντρώνονται στις πηγές νερού, στην ίδια την πυκνότητα της ανθρώπινης ανάγκης συμπυκνωμένης σε έναν μόνο τόπο.
Ο πόλεμος που ξέσπασε τον Απρίλιο του 2023, μια μάχη εξουσίας ανάμεσα στις Σουδανικές Ένοπλες Δυνάμεις και την παραστρατιωτική Δύναμη Ταχείας Υποστήριξης (RSF), μπορεί από έξω να μοιάζει με ακόμη μία πολιτική κρίση που έχει ξεφύγει από κάθε έλεγχο. Εδώ όμως, στο Νταρφούρ, συμπυκνώνεται σε κάτι παλαιότερο και βαθιά ριζωμένο. Οι ίδιες ρωγμές που είδα πριν από είκοσι χρόνια, γύρω από τη γη, την ταυτότητα, την εξουσία, έχουν ξανανοίξει και βαθύνει.
Η Τάουιλα έχει γίνει ο ύστατος προορισμός· ο κόσμος φτάνει εδώ επειδή δεν έχει πια πουθενά αλλού να πάει.
Συναντώ οικογένειες που έχουν φύγει όχι μία, αλλά πολλές φορές, από το ένα εύθραυστο καταφύγιο στο άλλο. Κάθε φορά που μετακινούνται, χάνουν κι άλλα: υπάρχοντα, ζώα, αποταμιεύσεις, γνωριμίες, τη ζωή που είχαν. Η ανθεκτικότητα, μια λέξη που χρησιμοποιούμε τόσο εύκολα στην ανθρωπιστική δουλειά, είναι ορατή παντού εδώ, στον τρόπο που οι άνθρωποι ξαναχτίζουν, μοιράζονται, συνεχίζουν. Όμως δοκιμάζεται στα άκρα. Μπορείς να ξαναρχίσεις από την αρχή μόνο έναν πεπερασμένο αριθμό φορές προτού λυγίσουν ακόμη και οι πιο δυνατοί. Οι υποδομές έχουν από καιρό καταρρεύσει υπό την πίεση. Τα σημεία ύδρευσης είναι υπερφορτωμένα. Οι υπηρεσίες υγείας και τα αποθέματα τροφίμων έχουν ξεπεράσει τα όριά τους. Τα ήδη εύθραυστα συστήματα βοήθειας πασχίζουν να ανταποκριθούν.
Θυμάμαι την πρώτη μου φορά στην περιοχή – αρχικά στα σύνορα Τσαντ-Σουδάν, καθώς ο κόσμος έφευγε το 2004, και αργότερα στο Νταρφούρ το 2006 – όταν η πρόσβαση ήταν δύσκολη, αλλά όχι αδύνατη, και η προσοχή του κόσμου, όσο σύντομη κι αν ήταν, μεταφραζόταν ακόμη σε κάποια δυναμική.
Τώρα, η ανασφάλεια, οι κατεστραμμένοι δρόμοι και οι περιορισμοί που επιβάλλουν οι ένοπλες ομάδες κάνουν την πρόσβαση σε μέρη όπως η Τάουιλα εξαιρετικά δύσκολη. Η κρίση μοιάζει τεράστια και ταυτόχρονα σε μεγάλο βαθμό αόρατη.
Αυτό είναι που με ταράζει περισσότερο.
Οι άνθρωποι εδώ έχουν ζήσει μήνες πολιορκίας, ιδίως όσοι φεύγουν από το Ελ Φάτσερ, την πρωτεύουσα του Βόρειου Νταρφούρ. Περιγράφουν δρόμους γεμάτους οικογένειες που κινούνται πεζή ή με κάρα που σέρνουν γαϊδούρια, κουβαλώντας ό,τι λίγο τους έχει απομείνει. Στον δρόμο, πολλούς τους σταματούν ένοπλοι, τους ληστεύουν, τους ξυλοκοπούν, τους κακοποιούν σεξουαλικά, μερικές φορές τους σκοτώνουν. Μια γυναίκα, η Τζαουάχερ, μου διηγείται πώς έφευγε με μια μικρή ομάδα, όταν τους σταμάτησαν μαχητές των RSF. Την ξυλοκόπησαν και της πήραν όλα της τα υπάρχοντα, ακόμη και τα παπούτσια της. Ύστερα άνοιξαν πυρ. Δύο άνθρωποι με τους οποίους ταξίδευε σκοτώθηκαν μπροστά στα μάτια της.
Και μετά υπάρχει η αργή βία της ασθένειας και της πείνας.
Η χολέρα εξαπλώνεται στον οικισμό, τροφοδοτούμενη από το ακάθαρτο νερό και τον συνωστισμό. Και η ιλαρά επίσης, που θερίζει κοινότητες όπου οι εμβολιασμοί έχουν διαταραχθεί εδώ και χρόνια. Οι υγειονομικοί κάνουν ό,τι μπορούν, αλλά τα κενά είναι εμφανή. Τα εφόδια είναι απλώς πολύ λίγα.
Ο υποσιτισμός είναι ίσως ο πιο εμφανής δείκτης του πόσο έχουν επιδεινωθεί τα πράγματα. Σε ένα κέντρο σίτισης που στηρίζεται από την Ευρωπαϊκή Ένωση, βλέπω παιδιά με λεπτά άκρα και πρησμένες κοιλιές, με σώματα ήδη εξασθενημένα. Οι μητέρες μού λένε ότι τρώνε λιγότερο ώστε να μπορούν να φάνε τα παιδιά τους. Είναι μια επιλογή που κανείς δεν θα έπρεπε να αναγκάζεται να κάνει.
Θυμάμαι, πριν από 20 χρόνια, να σκέφτομαι ότι η διεθνής ανταπόκριση – όσο ατελής κι αν ήταν – τουλάχιστον είχε μια αίσθηση επείγοντος. Υπήρχε αγανάκτηση, προσοχή, πίεση από πολιτικούς και αστέρες του Χόλιγουντ.
Σήμερα, το Σουδάν μοιάζει με μια κρίση που παλεύει να βρει χώρο σε έναν ήδη φορτωμένο και πληγωμένο κόσμο. Η χρηματοδότηση είναι ανεπαρκής. Η προσοχή είναι κατακερματισμένη. Οι ανθρωπιστικές οργανώσεις αναγκάζονται να παίρνουν αδύνατες αποφάσεις για το ποιος θα λάβει βοήθεια και ποιος θα πρέπει να περιμένει.
Αυτό με αναγκάζει να αντιμετωπίσω μια πιο σκληρή αλήθεια: ότι χωρίς διαρκή προσοχή, χωρίς πολιτική βούληση, χωρίς πόρους που να ανταποκρίνονται στην κλίμακα των αναγκών, η ιστορία είναι καταδικασμένη να επαναληφθεί.
Για τους ανθρώπους που έχουν εγκλωβιστεί εδώ, η επιβίωση εξαρτάται από εύθραυστες γραμμές ανεφοδιασμού, από το αν τα εφόδια θα καταφέρουν να φτάσουν, από το αν η επόμενη αποστολή θα φτάσει εγκαίρως. Αλλά εξαρτάται επίσης, σε κάποιο βαθμό, από το αν ο κόσμος είναι διατεθειμένος να κοιτάξει αρκετά προσεκτικά και να νοιαστεί».