Το περίπτερο BEJN συνδέει τη Μάλτα και την Κορέα μέσω της ποίησης, των ιερών σχοινιών, των παραδόσεων της festa και των δεδομένων του διαστήματος
Ο Ζυλιέν Βινέ θέλει να φανταστείτε μαζί του το λυκόφως.
ΔΙΑΦΉΜΙΣΗ
ΔΙΑΦΉΜΙΣΗ
Ο ήλιος θα καθίσει σαν στεφάνι πάνω στα ασβεστολιθικά κτίρια. Ύστερα, ποταμοί κόκκινου και πορτοκαλί θα πλημμυρίσουν το ταπεινό στούντιο που μοιράζεται με τη δημιουργική του συνεργάτιδα, τη Σαμ Αλεκσάντρα. Καθώς ακόμη μία μέρα δίνει τη θέση της στη νύχτα πάνω από τις Τρεις Πόλεις της Μάλτας, το ζεστό φως θα λούσει τους ξεθωριασμένους ροζ τοίχους, γεμάτους αφίσες για τα αυτοσχέδια ποιητικά τους δρώμενα.
«Το ηλιοβασίλεμα εδώ είναι ξεχωριστό», λέει με σιγουριά ο Βινέ.
Ο Γάλλος καλλιτέχνης, που εγκαταστάθηκε στη Μάλτα πριν από περίπου μια δεκαετία, ύστερα από οκτώ χρόνια στην Ιαπωνία, έχει το χάρισμα να ανακαλύπτει απρόσμενο νόημα σε γνώριμες στιγμές. Του αρέσει να σκάβει βαθιά μέσα τους μέχρι να βρει μια αλήθεια που αξίζει να αποκαλυφθεί – αυτό που ο ίδιος αποκαλεί «παρωχημένη ομορφιά».
Γι’ αυτό και ο ίδιος και η Αλεκσάντρα, το δίδυμο πίσω από το συλλογικό σχήμα Ponks, έλκονται από οριακά πράγματα, παγιδευμένα στο ενδιάμεσο, όπως το δικό τους τελετουργικό του ηλιοβασιλέματος.
Ίσως να μην είναι τυχαίο ότι και οι δύο βρήκαν δημιουργική ελευθερία σε μια χώρα που ορίζεται από τη δική της «ενδιάμεση» ταυτότητα.
Το 'Poetry from the Future' των Ponks στο καφέ Rumi στη Βαλέτα, στη διάρκεια της Malta Biennale 2026Το 'Poetry from the Future' των Ponks στο καφέ Rumi στη Βαλέτα, στη διάρκεια της Malta Biennale 2026
Για τον Βινέ, η Μάλτα τού έδωσε χρόνο και χώρο να καλλιεργήσει και τις δύο πλευρές του: τον πανκ και τον τελειομανή. Για την Αλεκσάντρα, μια Μαλτέζα δημοσιογράφο που έγινε ποιήτρια, της πρόσφερε ένα σημείο αναφοράς για να διαμορφώσει τη δική της καλλιτεχνική γλώσσα.
Αυτό το εύρος δημιουργικής ελευθερίας είναι σχετικά καινούργιο για τη χώρα.
Για χρόνια, οι καλλιτέχνες στη Μάλτα διέθεταν ελάχιστες γκαλερί και ακόμη λιγότερες διεξόδους για να παρουσιάσουν τη δουλειά τους. Σήμερα, με νέους θεσμούς όπως η Malta Biennale και με την αυξανόμενη διεθνή της αναγνωρισιμότητα, η καλλιτεχνική σκηνή εδώ αρχίζει να δείχνει πολύ διαφορετική.
Ο ενδιάμεσος χώρος
Η Μάλτα είναι μια ιδιαιτερότητα, ένα μικρό σύμπλεγμα νησιών στη Μεσόγειο που επί χιλιετίες απορροφά τη μία κουλτούρα μετά την άλλη. Η κουζίνα της συνδυάζει αφρικανικές, μεσογειακές και βρετανικές επιρροές. Διαθέτει τη μοναδική σημιτική γλώσσα που γράφεται με λατινικό αλφάβητο. Έχει φοινικικές βάρκες, καθολικές εκκλησίες και εμβλήματα του Ηνωμένου Βασιλείου.
Παρά τον πλουραλισμό των επιρροών της, η μαλτεζική τέχνη για πολλά χρόνια έμενε εγκλωβισμένη σε ένα μόνο επεισόδιο του παρελθόντος. Όπως θα μου έλεγε αργότερα ένας ξεναγός στη γκαλερί Muza στη Βαλέτα: «Μπαρόκ το ένα, μπαρόκ το άλλο – για πολλούς ανθρώπους στη Μάλτα, η αληθινή τέχνη είναι μόνο το μπαρόκ».
Τώρα, όμως, αρχίζουν να φαίνονται ρωγμές σε αυτή τη μπαρόκ πρόσοψη.
Πριν συναντήσω τον Βινέ και την Αλεκσάντρα, κάνω μια σύντομη περιήγηση στη σκηνή τέχνης της Βαλέτας, ξεκινώντας – όπως κάνουν οι περισσότεροι – από το αριστούργημα του Καραβάτζιο, «Ο αποκεφαλισμός του Αγίου Ιωάννη του Βαπτιστή», στον καθεδρικό του Αγίου Ιωάννη. Η καλλιτεχνική σκηνή της Μάλτας, όμως, δεν περιορίζεται σε αγίους και μάρτυρες.
Πέρα από το Muza και το νέο MICAS, το πρώτο εθνικό μουσείο της Μάλτας αφιερωμένο στη σύγχρονη τέχνη, γκαλερί όπως το Valletta Contemporary έχουν δημιουργήσει χώρο για πιο τολμηρές δουλειές – κάτι που πολλοί καλλιτέχνες μου είπαν ότι έλειπε από τη Μάλτα για χρόνια.
Ιδρυτής της γκαλερί είναι ο αρχιτέκτονας και καλλιτέχνης Νόρμπερτ Φράνσις Ατάρντ, ο οποίος μετέτρεψε μια αποθήκη 400 ετών στο χαμηλότερο ανατολικό άκρο της πόλης σε έναν διώροφο χώρο προβολής για Μαλτέζους και διεθνείς καλλιτέχνες. Όταν την επισκέπτομαι, φιλοξενεί την έκθεση «Still Time», μια αναδρομική 50 ετών του φωτογράφου Τζόζεφ Π. Σμιθ, σε επιμέλεια της Λίζα Γκουέν Τσετκούτι.
Ο Norbert Francis Attard ποζάρει στο στούντιό του στο ΓκόζοΟ Norbert Francis Attard ποζάρει στο στούντιό του στο Γκόζο
«Στη Μάλτα υπάρχουν πολύ λίγες ιδιωτικές γκαλερί και λειτουργούν διαφορετικά από ό,τι στο Λονδίνο ή τη Νέα Υόρκη», λέει στην Euronews Culture η Τσετκούτι. Οι γκαλερί συχνά δεν είναι οι ίδιες ιδιοκτήτριες των έργων, πράγμα που σημαίνει ότι δεν αναλαμβάνουν αποθέματα που πρέπει να πουλήσουν – και οι καλλιτέχνες επίσης δεν θέλουν απαραίτητα να συμβαίνει αυτό.
«Σε μια μικρή χώρα δεν θέλουν να βάζουν όλα τα αυγά σε ένα καλάθι», εξηγεί. «Αυτή η έκθεση έγινε εξ ολοκλήρου με δημόσια χρηματοδότηση.»
Το Valletta Contemporary είναι μια απάντηση στην έλλειψη γκαλερί, αλλά οι φιλοδοξίες του Ατάρντ ξεπερνούν τις εκθέσεις στη μαλτέζικη πρωτεύουσα. Διατηρεί ένα πρόγραμμα φιλοξενίας καλλιτεχνών στο σπίτι και στο στούντιό του στο Γκόζο, που φέρνει δημιουργούς από το εξωτερικό και στηρίζει συνεργατικά πρότζεκτ και εκθέσεις.
Τώρα μετατρέπει το σπίτι του στο Γκόζο σε δημόσιο αρχείο, με καφέ και κήπο.
«Είμαι ο τύπος ανθρώπου που μπορεί να σταματήσει να είναι καλλιτέχνης κατά τη διάρκεια της ζωής του, ως συνειδητή απόφαση», λέει. «Αυτό δεν σημαίνει ότι σταματώ να είμαι δημιουργικός. Υπάρχουν πολλοί τρόποι με τους οποίους μπορεί κανείς να δημιουργήσει.»
Ρήξη με την παράδοση
Πίσω στο στούντιό τους, ο Βινέ και η Αλεκσάντρα σκέφτονται κι εκείνοι το επόμενο βήμα.
Συναντιούνται με τον φίλο και συνεργάτη τους, τον ηχητικό καλλιτέχνη Μάικλ Κουίντον, για να συζητήσουν τη συμμετοχή τους στο περίπτερο της Μάλτας στην Biennale της Γκουανγκτζού στη Νότια Κορέα, που θα διαρκέσει από τις 5 Σεπτεμβρίου έως τις 15 Νοεμβρίου.
Το πρότζεκτ, με τίτλο BEJN / In-Between (πηγή στα Αγγλικά) και με καλλιτεχνικό διευθυντή τον Βινέ, φέρνει κοντά τον Ατάρντ, τους Ponks και τον Κουίντον σε ένα εγχείρημα που συνδέει τη Μάλτα και την Κορέα μέσα από τρεις αλληλένδετες εγκαταστάσεις.
Ο ηχητικός καλλιτέχνης Michael Quinton ψάχνει σε μια αγορά της Γκουανγκτζού για ηχογραφήσεις πεδίουΟ ηχητικός καλλιτέχνης Michael Quinton ψάχνει σε μια αγορά της Γκουανγκτζού για ηχογραφήσεις πεδίου
Ο Ατάρντ δημιουργεί μια χωρική εγκατάσταση που αντλεί από τις παραδόσεις των μαλτέζικων festa και το κορεατικό σύστημα Obangsaek, χρησιμοποιώντας χρώματα, ένταση και ισορροπία για να στρέψει την προσοχή στη σύγκρουση και τη συλλογική μνήμη. Οι Ponks κατασκευάζουν τον 'Rope Temple', έναν ιστό σχοινιού μήκους πέντε χιλιομέτρων, στον οποίο θα φιλοξενούνται ποιήματα περισσότερων από 140 Μαλτέζων και Κορεατών συγγραφέων. Η ιδέα αντλεί έμπνευση από τις ναυτικές παραδόσεις της Μάλτας και τα geumjul, ιερά κορεατικά σχοινιά που χρησιμοποιούνται για να διώχνουν τα κακά πνεύματα.
Κάτω από τον ναό, το 'Base Polygon' θα χωρίζει την εμπειρία σε τρία δωμάτια, που θα εξερευνούν διαφορετικές πτυχές της ποίησης. Στο πρώτο, ο Κουίντον συνδυάζει ηχογραφήσεις από τη Μάλτα και την Κορέα, δημιουργώντας ένα ηχοτοπίο που αλλάζει καθώς οι επισκέπτες κινούνται μέσα στον χώρο.
Καθώς ο Βινέ και η Αλεκσάντρα εξηγούν την ιδέα του ναού, ο Κουίντον παίζει μουσική σαγηνευτικής ομορφιάς, φτιαγμένη – ποιος το περίμενε – από δεδομένα. Αξιοποιώντας το υπόβαθρό του στις εξωηλιακές επιστήμες, μετατρέπει δεδομένα που έχουν συλλεχθεί στο βαθύ διάστημα σε ήχο, καθιστώντας ακουστά μοτίβα αόρατα στο ανθρώπινο μάτι.
«Πάντα ψάχνουμε για την αρχή και το τέλος, αλλά δεν ακούμε το ενδιάμεσο», λέει ο Κουίντον. «Είναι στην ουσία μια προσπάθεια να ενισχυθεί η παρούσα στιγμή.»
Η δημιουργική σκηνή της Μάλτας βρίσκεται και η ίδια σε ένα δικό της ενδιάμεσο. Δεν έχει ακόμη ξεπεράσει τους περιορισμούς που αντιμετώπισαν οι καλλιτέχνες, αλλά ούτε περιορίζεται πια από αυτούς.
«Είναι πολύ ζωντανή», εξηγεί η Αλεκσάντρα, αναφερόμενη στη Malta Biennale, που πραγματοποίησε τη δεύτερη διοργάνωσή της την άνοιξη, ως απόδειξη για το πόσο γρήγορα αλλάζει το τοπίο. «Οι άνθρωποι τα βγάζουν πέρα με ό,τι έχουν. Και συνεχίζουμε να το κάνουμε αυτό και να μεγαλώνουμε.»
Το έχει ζήσει από πρώτο χέρι. Οι εκδηλώσεις των Ponks ξεκίνησαν με ελάχιστα, ένα μικρόφωνο κι ένα πόστερ. Σήμερα, πάνω από 100 άνθρωποι δίνουν τακτικά το παρών για να ακούσουν και να μοιραστούν τη δουλειά τους.
«Απλώς προσφέραμε τον χώρο, και αυτό το κενό γέμισε», λέει.
Η Μάλτα πηγαίνει στη Γκουανγκτζού
Η Biennale της Γκουανγκτζού προσφέρει σε ορισμένες από τις πρακτικές που έχουν αναπτυχθεί στη Μάλτα ένα εντελώς διαφορετικό πλαίσιο. Για την Αλεκσάντρα, ο δεσμός είναι ιδιαίτερα ισχυρός, επειδή η Γκουανγκτζού έχει τη δική της ιστορία συγγραφέων που χρησιμοποιούν την τέχνη για να απαντήσουν σε πολιτικές αναταράξεις.
«Η Γκουανγκτζού είναι γνωστή ως η πόλη της αντίστασης, και ποιος βρίσκεται στην πρώτη γραμμή της αντίστασης; Οι συγγραφείς, οι ποιητές», λέει. «Αυτοί δίνουν στους ανθρώπους το κουράγιο να συνεχίσουν [να αγωνίζονται] και να αθανατίζουν ό,τι συμβαίνει.»
Η Αλεκσάντρα ξέρει τι σημαίνει να καταφεύγεις στην ποίηση μετά από ένα τραύμα. Μετά τη δολοφονία το 2017 της Μαλτέζας δημοσιογράφου Ντάφνι Καρουάνα Γκαλιζία, λέει ότι η ποίηση της έδωσε τρόπο να εκφράσει συναισθήματα που δεν χωρούσαν εύκολα σε καθημερινές λέξεις.
Όταν απευθυνόταν σε καλλιτέχνες για την έκθεση, ζήτησε από έναν μεγαλύτερης ηλικίας Κορεάτη ποιητή να της διαβάσει το έργο του. «Δεν καταλάβαινα λέξη, αλλά άρχισα απλώς να κλαίω», θυμάται.
«Υποτιμούμε το πόσο μπορούμε να επικοινωνούμε μεταξύ μας πέρα από τη γλώσσα.»
Είναι μια αλήθεια που, όπως λένε ο Βινέ και η Αλεκσάντρα, τη συναντούν συχνά στη Μάλτα.
«Η Μάλτα είναι ήδη κάτι ενδιάμεσο», λέει ο Βινέ. Ύστερα ρίχνει μια ματιά έξω από το παράθυρο του στούντιο. «Για μερικά βράχια στη θάλασσα, έχει απίστευτη ποικιλομορφία. Και αυτό είναι δύναμη.»